Es las 6.35pm. Estamos en un restaurante. Hemos tenido nuestros menús durante nueve minutos. Bueno, teóricamente. Como cualquier persona previsora, consciente de lo rápido que pasa la vida, ya he mirado el menú en línea y había decidido qué pedir a las 9am esta mañana. Esta práctica es una simple cortesía hacia el Identificado Hangry (yo) que desde hace mucho tiempo he animado a aquellos a quienes me importa (Pete), aquellos con quienes regularmente ceno (Pete) y aquellos que tienen una incapacidad casi agresiva para decidir lo que quieren del menú (Pete) a adoptar. Por su propia seguridad.
Estamos a punto de ver si, una vez más, esta es una sugerencia que ha decidido no aceptar. Si, una vez más, Pedir una Comida está a punto de convertirse en un proceso largo y tedioso.
Yo, ya bastante nerviosa por los bajos niveles de azúcar en la sangre pero aún conservando una alegría conyugal brillante: “Entonces, mi amor, ¿sabes lo que quieres?”
Pete: “¿Eres consciente de lo aterradora que te ves cuando dices eso?”
Yo, aún con alegría: “¿Pedir algo de comer? ¿Ahora?”
Pete, claramente en pánico, mira el menú y luego a mí.
Pete: “Oh cielos, todo se ve bien. ¿Qué vas a pedir tú?”
Yo, con la firmeza de un sargento del ejército: “Sopa, luego venado.”
Pete: “Suena bien. ¿Debería pedir eso? ¿Quiero venado?”
Yo: “Esta es una pregunta que podrías haberte empezado a hacer ayer si hubieras mirado el menú en línea.”
Pete: “¿En línea? Oh, ¿es eso a lo que se refería tu correo electrónico titulado ‘Elige o perece’? No lo abrí. Pensé que estabas citando a Ghostbusters de nuevo.”
La camarera se acerca. Me tenso. Sé lo que va a pasar a continuación. Ha estado pasando durante 30 años.
Camarera: “¿Qué les puedo traer?”
Pete: “Ehm, ah, todo se ve tan bueno.”
Una terrible pausa embarazosa.
Pete: “¿Qué recomendarías?”
Si no estuviera tan lúcida en este momento, saldría corriendo del restaurante como esos caballos de la caballería y me desataría en Londres durante dos horas. En cambio, me pongo la servilleta sobre la cabeza para reducir los estímulos externos y calmarme.
Camarera: “A la gente le encanta el bacalao.”
Otra terrible pausa.
Pete: “¿Sabes qué? Pediré la hamburguesa.”
La camarera se va.
Yo, desde debajo de la servilleta: “Siempre pides la hamburguesa. No sé por qué pasamos por esta horrible farsa. ¿Por qué no simplemente pides la hamburguesa?”
Pete: “Creo que es agradable charlar.”
Yo, quitándome la servilleta. “Ella está muy ocupada. Esto no es… Aspel & Company. Solo quiere tomar tu pedido y largarse. Ninguna camarera quiere estar involucrada en una conversación larga y complicada.”
Helena: “No estoy de acuerdo. Cuando era camarera, me encantaba.”
Oh sí. Estamos con otras dos personas. Han permanecido discretamente en silencio mientras Pete y yo representamos nuestro cuento tan antiguo como el tiempo.
Helena: “Es agradable ayudar a las personas a encontrar lo que quieren.”
Pete, triunfante, hacia mí: “¿Ves?”
Fidor: “Bueno, cuando yo era camarero, lo odiaba. No quería ser responsable de la cena de otra persona.”
Es mi turno de ser triunfante. Sin embargo, parece que estamos en un punto muerto. ¿Quién de nosotros tiene razón?
Fidor, nerviosamente: “Si me permiten hacer una observación…”
Pete, apresuradamente: “No hagas ‘una observación’ hasta que Caitlin haya comido algo de pan. Cuando tiene hambre, sus ‘opiniones apasionadas’ la hacen estallar.”
Todos esperan hasta que el pan, básicamente mi medicina, haga efecto.
Fidor, tímidamente: “Creo que esto es un… problema cultural. Pete es mediterráneo. Metabólicamente, está preparado para picar ligeramente durante todo el día y luego disfrutar de una cena abundante alrededor de las 10pm con múltiples meze. Nunca habría tenido que tomar una decisión porque todo estaría sobre la mesa.”
Pete parece atónito. “¡Es cierto! Mi infancia me dejó completamente desprevenido para elegir una sola cosa.”
Fidor: “Mientras que Caitlin es de la clase trabajadora británica, donde te saltas el almuerzo a favor de un café y un cigarrillo y luego ‘abres el apetito’ para la cena a las 5pm.”
Yo: “Mi hambre me hace estar enfocada y decidida.”
Pete: “Mientras que mis tentempiés desincentivan la urgencia.”
Este es un momento verdaderamente revelador. Por primera vez en 30 años, Pete y yo entendemos nuestra incompatibilidad fundamental en los restaurantes. Esto podría ser el comienzo de una… entrée cordiale.
Luego la camarera vuelve.
“Lo siento mucho, la hamburguesa se ha terminado. ¿Hay algo más que les gustaría?”
Pongo la servilleta en mi cabeza y comienzo a relinchar en silencio.