Cada línea de la canción Rat Hole del rapero Toomaj Salehi rebosa de desafío y rabia. Su desprecio se dirige no solo al régimen, sino a cualquier iraní que permanezca en silencio ante la opresión del gobierno. Como él mismo dice: “No esperes a un salvador, nadie vendrá”. El mes pasado fue condenado a muerte.
Después de que la canción fuera lanzada en 2021, 12 agentes de inteligencia allanaron su casa en un suburbio de clase trabajadora de Isfahán, en el centro de Irán, y lo arrestaron. Con 30 años en ese momento, con un tatuaje en el cuello de una mano sosteniendo un micrófono, sabía que hablar de esa manera era arriesgarse a ser encarcelado. No se dejó intimidar.
Un año después, Salehi fue arrestado nuevamente, esta vez por apoyar el levantamiento provocado por la muerte bajo custodia, a manos de la policía de moralidad, de la mujer kurdo-iraní de 22 años Mahsa Jina Amini.
Salehi desafió a las autoridades con videos en su página de Instagram mostrándose con manifestantes, alentando a los iraníes a salir a las calles. Tras su liberación, transmitió un video revelando que había sido torturado y mantenido en confinamiento solitario, y fue arrestado nuevamente de inmediato. Las Naciones Unidas informaron que tenía la nariz rota, varios dedos rotos y las piernas dañadas.
Su sentencia de muerte, que anuló una condena de seis años de prisión por “corromper la Tierra”, fue un giro legal que sorprendió incluso a los abogados iraníes. El régimen decidió desafiar al Tribunal Supremo, que había pedido al tribunal inferior que retirara algunos de los cargos en su contra.
Desde el levantamiento, Salehi, un trabajador metalúrgico de oficio, se ha convertido en un héroe nacional en un país donde el rap es ahora mainstream. Al igual que la música pop, el sexo y el alcohol, está en todas partes en Irán.
Rap-e-Farsi, el hip-hop en farsi, comenzó como un movimiento underground en los barrios de clase media de Teherán al comienzo de la breve era reformista en 2000, cuando la posguerra de Irán se conectaba con el mundo exterior gracias a Internet y la televisión por satélite.
Comenzó con unas pocas docenas de personas que se reunían fuera de Eskan, un complejo de apartamentos en el norte de Teherán, para compartir letras. Pronto cientos se reunían en parques para batallas de rap. Las salas de chat en Internet aseguraron que esta nueva música se difundiera.
Si alguna vez hubo un género de música que los iraníes adoptarían ávidamente, siempre sería el rap. Este es un país obsesionado con la poesía, donde los poetas contemporáneos y los grandes persas como Hafez y Rumi se leen en voz alta en todas partes, desde dormitorios hasta cenas. Se extraen versos conocidos y se venden en las calles como profecías.
El primer álbum de rap iraní, The Asphalt Jungle, de Hichkas, causó sensación cuando salió en 2006, afianzando el lugar del rap en la cultura iraní. Fue un comentario social y político abrasador sobre la pobreza y la corrupción.
“En aquellos primeros días, el rap abordaba temas que nadie más se atrevía a tocar. No solo hablábamos de corrupción, sino también de los derechos de las mujeres y de la comunidad LGBT”, dice un famoso rapero iraní que ahora reside fuera del país. Necesita permanecer en el anonimato porque los tentáculos del servicio de inteligencia de Irán se extienden a Europa y Estados Unidos. En marzo, el periodista disidente iraní Pooria Zeraati fue apuñalado fuera de su casa en Londres por mercenarios del este de Europa contratados por el régimen.
El hip-hop se convirtió en un acto de rebelión ubicuo. Los raperos se negaron a pasar por los censores del gobierno y obtener los permisos artísticos correctos. Fueron arrestados y los estudios fueron allanados.
Pero el régimen sabía por experiencia que no podía ganar esta guerra contra la cultura popular. Así que hábilmente se apropió del género y se involucró en su propia gran batalla de rap. Pronto, los raperos pro-gobierno estaban lanzando mensajes en defensa de los valores islámicos y la energía nuclear.
La batalla había comenzado y la cultura del rap explotó. Surgieron raperas. Los grupos étnicos comenzaron a rapear en sus propios idiomas. Los iraníes exiliados lanzaron un canal de rap en farsi dedicado. Las compañías de apuestas en Dubái patrocinaron a artistas de rap iraníes. Los raperos fueron retratados como personajes en programas de televisión iraníes y el rap se utilizó en jingles publicitarios.
Millones de niños iraníes querían ser raperos, incluido Salehi, quien comenzó a rapear cuando era niño. Cuando era joven, vendió su posesión más valiosa, una motocicleta, para pagar el tiempo de estudio. No sabía entonces que se convertiría en la voz de una generación.
El régimen sofocó el levantamiento masivo que comenzó en 2022 matando a cientos de manifestantes, arrestando a miles y convirtiendo las prisiones en líneas de producción de tortura y violación. Varios manifestantes ya han sido ejecutados.
Pero el movimiento de protesta no está muerto. Es un dragón dormido, y el caso de Salehi puede ser el que lo despierte. Ya los manifestantes en la ciudad sureña de Ahvaz han comenzado a corear su nombre.
“Nadie puede entender realmente esta sentencia”, dice la activista británico-iraní Negin Shiraghaei sobre la sentencia de muerte de Salehi. “Pero Toomaj fue influyente durante las protestas. Reunió a la gente, manteniendo vivo el levantamiento”.
La fama en la escala que disfruta Salehi normalmente brinda una capa de protección contra la ira mortal del régimen: generalmente son los trabajadores pobres de clase trabajadora, los desconocidos y los no conectados, quienes terminan colgando de grúas. El régimen entiende la cuerda floja en la que camina: se deben dar suficientes libertades para aplacar a las personas adecuadas, aquellas con dinero, influencia y poder. Se pueden hacer ejemplos con el resto.
La popularidad colosal de Salehi podría haberlo protegido por un tiempo, pero ahora parece que podría costarle la vida. Su sentencia de muerte es una señal de la creciente preocupación del régimen por su propia supervivencia, una realización de que su desgastado manual de juego ya no funciona.
También es una muestra del coraje de Salehi para enfrentarlo de frente, sin importar el costo, y hacerle saber que no tenía miedo. Como una vez rapeó: “Soga del verdugo, te abrazaré. Con orgullo”.
Ramita Navai es autora de City of Lies: Love, Sex, Death, and the Search for Truth in Tehran, y presentadora del podcast The Line of Fire.